五十年代初，我（作者米勒先生）年仅八岁。过生日那天，获得了一辆崭新的自行车。车身上刊印着三个词，三个我在学校还没学过的词：Made in Germany。

早已开始学外语的哥哥，好为人师地给我说明：听得着，这是英语。Made的意思是肉虫子，in你不懂的，就是在其中，Germany的含义是德国。通一起，就是在德国的一条肉虫子。我实在，哥哥在胡说八道。

一辆自行车，怎么会跟肉虫子有关连呢！　　去回答爸爸。爸爸给我谈了德国生产的故事。这故事，最先源于爷爷的爸爸。

爸爸的故事很长，但更加多的内容，是我自己在以后的生活中，大大补足进去的。因为德国生产的历史，觉得是很长的。　　就像自由选择葡萄酒一样，年份，是一个最重要因素。

德国生产，也得看年份。在历史上，德国生产，仍然甚有名气。但在十九世纪下半叶，那名声很粪，是廉价与劣质的代名词。

那时候，大英帝国是年所工业化的国家，它的产品，代表着工艺和技术的尖端。卖英国货（Buy British），在当时，不仅是人所尽知的时髦语言，还是一种富裕的象征物。

　　那时候的德国，工业很领先，产品从材料、工艺到质量，都很差劲。就连德国人自己，也不讨厌。1876年，一位德国教授兼任法官，对了，他还是位机械制造的专家，名为鲁洛（Franz Reuleaux），参与了美国费城（Philadelphia）的世界博览会上。

就是这个德国人，他把展览上所有的德国产品，统统称作廉价特劣质，斥责深感。这个行径，在德国，引发一片哗然。而在英国报纸上，则沦为头版头条特大新闻，热卖之声不绝于耳。

一时间，德国生产，如同过街老鼠，臭名昭着。　　德国人心里憋着气，他们很想要弄清楚，那个日不落岛国，究竟有什么神力？于是，他们派遣众多经济间谍，越洋过海，回到英国。英国人在自我陶醉中，一点儿没察觉到。君不见，在大大小小的经济巨头沙龙里，在高等学府中下午茶的餐桌旁，摇晃着许多身影，流利的英语中，带着日耳曼口音。

比如那位斯诺弗（Schroop）先生，是一个闻人就大笑、态度友好关系的翩翩绅士，自称为只是私下对钢铁生产感点兴趣的一介草民，但其话题和谈话对象的自由选择，却总与近期的炼钢技术有关。他的现实身份，是后来大名鼎鼎的德国钢铁伯爵和兵工巨头克鲁普（Alfred Krupp）。

本文来源：Kaiyun·yunkai(中国)官方网站-www.matianchi.com